
Dintorni 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno V,  Numero quattro,  dicembre 2010 //67

 

 

 

Liljana Qafa 
 

Di padre in figlia: la 

scrittura tramandata 

Bessa Myftiu
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Gli uomini avevano nutrito false speranze 
nel socialismo; in realtà, era 
un’organizzazione artificiale della società, 
destinata a scomparire, scrive Mehmet 
Myftiu, padre dell’autrice Bessa Myftiu che 
proponiamo in questo numero.  
È d’obbligo una piccola premessa su questa 
unione tra padre e figlia; vi è un legame 
quasi ombelicale tra la scrittura di Bessa e 
la vita di suo padre, scrittore ribelle che 
sfidò il comunismo senza temere le 
conseguenze.  
Chi è Mehmet Myftiu? Perché la sua vita 
cambiò definitivamente dopo aver scritto il 
romanzo inedito “Shkrimtari”, (Lo 
scrittore)? 
Mehmet, nato nel 1930 a Tirana, da una 
singolare famiglia - che avrete modo di 
scoprire nel brano che presentiamo: “Casa 
mia”, tratto dal romanzo di Bessa 
“Confessioni dai luoghi sperduti” -, appena 
dodicenne, s’impegna nella lotta 
antifascista facendo il corriere. Viene 
catturato e torturato nel carcere di Tirana, 
poi deportato nel campo nazista di Pristina, 
dove si salva per miracolo dalla fucilazione. 
Nell’autunno del 1944 torna in patria pieno 
d’illusioni. Lavora come giornalista e allo 
stesso tempo scrive. Nel ’51 vince il primo 
premio di prosa degli scrittori albanesi e 
sogna di diventare un grande scrittore del 
realismo socialista. Sembra che nella sua 
vita vada tutto per il verso giusto, ma si 
affacciano in lui i primi dubbi: era questo il 
mondo per il quale aveva lottato e aveva 
rischiato la vita nel campo nazista? La 

letteratura stava affogando nello 
schematismo e l’ipocrisia. Con coraggio 
critica le regole del realismo socialista, 
difende il diritto alla libertà di parola. In 
particolare prende le difese di Kasem 
Trebeshima, uno fra gli scrittori più dotati 
dell’epoca, condannato a 25 anni di 
carcere. Allora Mehmet denunciò l’arresto 
dell’amico e collega come un atto ingiusto, 
ma finì anche lui in internamento. Qui, l’ex 
comunista, incontra gli avversari politici 

Mehmet da giovane, 1954 
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d’un tempo: ufficiali e ministri fascisti. 
Costretto a vivere nello stesso spazio  
con gli uomini contro i quali, da bambino, 

aveva combattuto e conoscendoli più da 
vicino, pian piano inizia a cambiare 
opinione. È da quell’esperienza che prende 
spunto il libro autobiografico “Shkrimtari”, i 
cui personaggi sono reali. L’esperienza 
vissuta lo costrinse ad abbandonare a 
malincuore le belle illusioni e ad accettare 
la triste realtà dei fatti: il sistema al potere 
distruggeva ogni forma di pensiero, 
uccidendo senza pietà uomini capaci e di 
talento. Il Comunismo non è altro se non 

un culto, un oppio. - Scrive Myftiu 
attraverso l’eroe principale del romanzo 
che incarna il suo personaggio -. Il mondo 
rimarrà uguale come lo è sempre stato, 
affondato in contraddizioni, senza via 
d’uscita, agli uomini non li attende nessun 
futuro migliore. Dovunque vada lo 
sguardo, vede solo sogni falliti, speranze 
perse. La letteratura di oggi è una 
vergogna per noi. Ed ancora: Correte 
dietro il socialismo, buon viaggio. Io 
rimango qui, sempre, simbolo degli uomini 
liberi!. 
Dopo10 anni esce dall’internamento e 
ritorna tra i comunisti con l’illusione di 
poter creare una vera e propria gran 
letteratura. Crede che gli amici di una volta 
lo possano comprendere, ma si sbaglia. 
Scrive un libro che viene considerato 
disgustoso e lui stesso: un malato psichico. 
Era il suo romanzo “Shkrimtari” che, dal 
1964, lo cancellò dall’elenco degli scrittori 
albanesi per i 25 anni consecutivi. 
In realtà, Mehmet era consapevole del 
clima politico e della mediocrità della 
scrittura in Albania. Non aveva nessuna 
intenzione di pubblicare il suo lavoro, ma 
per sua disgrazia, uno dei suoi amici, il 
segretario politico di Enver Hoxha, aveva 
letto il romanzo e gli era piaciuto molto. 
L’aveva considerato un capolavoro del 
quale non bisognava privare il lettore 
contemporaneo, aveva promesso che lo 
avrebbe fatto leggere al primo Segretario 
di Partito, Enver Hoxha, che sicuramente 
avrebbe permesso la sua pubblicazione. 
Mehmet era un poeta, credette all’idea di 
realizzare un sogno impossibile, ma la 
reazione di Hoxha non fu quella che si 
aspettava: Come permettete a quest’uomo 
di 

scrivere!, aveva strillato Hoxha.  
Da subito e senza alcun procedimento a 
Myftiu fu tolto il diritto di pubblicare. 
Questa volta si salvò dall’internamento, 
grazie al suo eroico passato di bambino ed 
alla malattia psichica comparsa poco dopo 
il divieto di pubblicare. Nei successivi 25 
anni vendette sigarette. Gli amici di una 
volta avevano paura di frequentarlo. Lui 
continuò a scrivere, decise di andare fino in 
fondo al suo destino, sebbene la passione 
per letteratura, invece della gloria, gli 
riservò un posto di venditore di sigarette.  
Negli anni ’90 il paesaggio politico in 
Albania iniziò a cambiare. È tempo di tirar 

fuori “Shkrimtari”, disse Bessa al padre. 
Dopo venticinque anni Mehmet prese il 
romanzo da dove l’aveva seppellito a 
malincuore. Nel corso degli anni, Bessa che 
conosceva il luogo dove il padre aveva 
riposto il libro, lo avevo preso di nascosto e 
dato da leggere ai suoi amici. Lo scrittore 
così aveva fatto molti viaggi in Albania, per 
poi ritornare in una valigia: la sua tomba. 
È impossibile che l’impossibile non accada 
mai, afferma Bessa Myftiu. 
All’epoca, era rischioso far circolare i libri 
vietati, ma era anche una sfida. Se, come 
Bessa stessa dice, il romanzo 
“Shkrimtari” ha cambiato totalmente il 

Mehmet Myftiu davanti alla rivendita di tabacchi,1974  
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destino di suo padre, ha però influenzato 
il corso della sua intera vita: aveva solo 
10 anni quando scoprì dell’esistenza di 
“Shkrimtari”.  
Dentro di me nacque la convinzione che il 
sistema socialista del quale ci  
parlava con tanta passione il nostro 
insegnante, era solo una menzogna. Ero 
orgogliosa di essere la figlia di un 
avversario del regime. Mio padre era un 
eroe, che aveva resistito non solo ai 
nazisti, ma anche ai comunisti, ossia a 
tutti quelli che credevano di esserlo. E, 
Mehmet, credeva nel comunismo 
autentico e voleva che i suoi figli 
crescessero secondo i principi che 
guidano uno spirito libero. 
 
Tra Bessa e il padre si è creato un forte 
legame, ad unirli è la letteratura: Anche 
se papà - continua Bessa – non ha 
influenzato direttamente i miei gusti 
letterari, ha avuto molta influenza 
indirettamente: leggevo i libri che gli 
piacevano e scoprivo gioielli che 
inaspettatamente diventavano i miei. 
Bessa ha iniziato a scrivere all’età di sette 
anni, subito dopo aver imparato 
l’alfabeto. Improvvisava libri di favole con 
le illustrazioni. La scrittura divenne parte 
di sé, ma riuscì a pubblicare, per la prima 
volta, nel 1994, un libro di poesie in 
albanese e francese a Ginevra. 
 
 
 

Note Bio-Bibliografiche 

 
Forse un giorno torneremo 

con qualche soldo in tasca e le guance 
rugose 

lì, dove abbiamo lasciato tutti gli affetti 
non troveremo altro se non ricordi sepolti. 

 
Tutto sarà diverso e anche noi del tutto 

diversi 
anche se parleremo la nostra lingua, come 

sempre 
noi saremo ancora stranieri 

ma questa volta nella nostra terra. 
 
 
 
Bessa Myftiu è nata a Tirana dove ha 
frequentato la scuola elementare, le superiori 
e la Facoltà di Lingua e Letteratura Albanese. 
Dopo due anni di docenza universitaria 
presso la Facoltà di Scienze Pedagogiche di 
Elbasan, torna a lavorare a Tirana come 
giornalista per la rivista “Skena dhe ekrani”. 
Nel 1992 emigra a Ginevra, inizialmente si 
dedica allo studio della lingua francese 
presso l’Università locale. Al termine degli 
studi le propongono di lavorare come 
assistente della psicoanalista Mireille Cifali. 
Attualmente vive a Ginevra ed è docente del 
Dipartimento di Scienze dell’Educazione 
presso la Facoltà di Psicologia e Pedagogia. 
Da sempre Myftiu si è dedicata alla sua 
passione per la scrittura ereditata dal padre 

Mehmet Myftiu. 
Bessa è nota come 
romanziere, poetessa, 
saggista e 
sceneggiatrice e scrive 
in lingua francese. Le 
opere che hanno 
rivelato tutta la sua 
bravura sono: “Ma 
légende” e 
“Confessions des lieux 
disparus”. Quest’ultimo 
lavoro è stato 
selezionato per i premi 
“Rosine Perrier” e “Prix 
du roman francophone 
2008”, ha vinto il 
premio “Pittard 
del’Andetyn 2008” ed è 
stato scelto come libro 
di lettura nelle scuole 
superiori in Svizzera e 
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Francia.  
Del romanzo “Confessioni dai luoghi 
sperduti”, così scrive la famosa 
romanziera belga Amélie Nothomb: “E’ 
bello, particolare, sconvolgente, pieno di 
passione e d’umore. Molti frammenti mi 
hanno commossa. Lo stile è da 
ammirare”. 
 
 
Opere edite: 

 
Saggi: 
- Nitezsche et Dostoïevski : éducateurs! 
(Les Paradigmes, Nice, 2005). 
- Dialogues et récits d'éducation sur la 
différence, en collaboration avec Mireille 
Cifali, (Les éditions Ovadia, Nice, 2006). 
- Littérature et savoir, (Les éditions 
Ovadia, Nice, 2008). 
 
Novella: 
- “Le courage, notre destin: récits 
d'éducation” (Editions Ovadia, Nice, 
2008). 
 
Romanzi: 
- “Ma légende” (L'Harmattan, Parigi, 
1998); 
- “Confessions des lieux disparus”, 
(Edition de l'Aube, Tour d'Aigue, 2007 – 
2008; Les éditions Ovadia 2010). 
- “Amours au temps du communisme”, 
(Fayard, Paris, 2010). 
- “Rrëfime nga vendet e harruara”, 
romanzo (Confessioni dai luoghi sperduti) 
(Marin Barleti, Tirana, 2010). 
 
Raccolta di poesie: 
- “Miq të humbur”, (Marin Barleti, Tirana, 
1994, 2009); 
- “A toi, si jamais”, (Editions de l'Envol, 
Forcalquier, 2001). 
 
Sceneggiature: 
- “Le mensonge de Pik, film corto 
metraggio”, Albania, 1990. 
- “J’aime Era, film lungo metraggio, 
Albania”, 1991. 
- “Ullka”, film lungo metraggio, Suisse–
Albanie, 2004. 
 
Libri collettivi: 
- “Dépasser la peur”, in Finisterres du 
soleil, (Edition de la Vouivre, 
Saignelégier, Suisse, 2001). 

- “Les années de grande solitude”, in 
L’ombre du mur, (Editions des Syrtes, 
Paris, 2009). 
 
Traduzioni: 
Myftiu, M, “L’écrivain”, (Editions d’en bas 
& Les Editions Ovadia, Genève-Nice, 
2010). 
 
Attrice: 
Ruolo principale in Ullka, film lungo 
metraggio, Suisse – Albanie, 2004. 
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LA LETTURA  
 
 

Qui di seguito proponiamo la traduzione di uno stralcio del romanzo di Bessa Myftiu, 
“CONFESSIONI DAI LUOGHI SPERDUTI”, inedito in Italia. 

La traduzione italiana è di Liljana Qafa. 
 

      

 
 Casa mia 
 
 La mia Casa aveva deciso di suicidarsi. Felice al tempo di re Zog, coraggiosa 
durante la lotta nazionale di liberazione, ottimista nel periodo del comunismo, da dieci anni 
era immersa in una profonda melanconia. Inizialmente le tolsero una piccola parte di 
giardino per costruire una stanzetta dove avrebbero messo due macchinari della tipografia 
di mio fratello. Vollero tagliare il fico latifoglio…, sul suo tronco appianato i muratori misero 
le mattonelle grigie del pavimento. Dalle finestre del primo piano la Casa guardava con 
dolore questo suo brutto prolungamento, fatto di calcestruzzo di bassa qualità; nelle sere di 
pioggia, grosse lacrime scorrevano lungo la facciata. 
 Le lacrime si trasformarono in singhiozzi durante la costruzione di un’altra stanza: 
mio fratello aveva comprato altre tre nuove macchine e questa volta subì il ciliegio – 
l’albero più bello del giardino coi suoi bellissimi fiori bianchi in primavera e il frutto rosso 
all’inizio dell’estate. Ogni volta che arrivava un acquazzone, la Casa approfittava 
dell’occasione per piangere mestamente scrollando con dolore tutto il suo scheletro. E 
quando mio fratello tagliò il pesco in piena fioritura per improvvisare una baracca per la 
pressa della tipografia, alcune strane crepe apparvero all’improvviso sui muri del bagno. La 
Casa aveva scelto il posto più intimo per dar sfogo senza timore a tutta il suo disgusto. 
 Tanto meno essa aveva immaginato l’attacco all’antico caco, fiero e carico di frutti. 
Non le era mai passato per la testa che proprio i miei genitori vi si sarebbero accaniti con 
l’ascia – questo distrusse definitivamente l’equilibrio psichico della Casa -. Sulla tomba del 
caco si tirò su una piccola cucina. I miei genitori speravano di sottrarsi all’incessante 
rumore della tipografia e anche agli odori che si diffondevano in giardino. Il fumo, vomitato 
da un generatore di seconda mano comprato in Italia, seccò per sempre la vite: iniziò ad 
avvinghiarsi attorno al balcone proprio come uno scheletro e dopo si allargò sui muri 
lasciando cadere di volta in volta sui passanti qualche pezzo del suo corpo inanimato. 
Nessuno si prese la briga di tagliarla. Noi non uccidiamo i morti. Li lasciamo vivere assieme 
ai vivi. 
 Ma questa convivenza obbligatoria col cadavere della vite, un tempo piena di foglie 
verdi e adornata di grappoli, depresse la Casa. Aveva retto al taglio del grande fico, i cui 
rami le facevano ombra durante l’estate torrida, all’esecuzione della regina pesca, i cui fiori 
suscitavano un senso di eternità, all’abbattimento del ciliegio vestito di bianco, simbolo dei 
sogni più candidi, come anche al massacro e all’incendio del caco nella stufa dei miei 
genitori che erano rimasti senza legna durante l’inverno. Aveva sopportato la sua 
amputazione, l’aggiunta di arti indegni al suo leggero corpo di paglia e mattoni crudi e 
nonostante tutto ciò, eroicamente, aveva tollerato anche la baracca in fondo al giardino 
sulla tomba del pesco. Ma, essere abbracciata da braccia morte no, questo non riusciva a 
sopportarlo! Questo superava ogni cosa! 
 La Casa divenne paranoica quando vide i periti visitare lo stabile di fronte, rabbrividì 
dalla paura: alcuni pezzi d’intonaco caddero dal soffitto dritto sulle spalle di mio padre. 
L’indomani l’unica palma del nostro quartiere vide la sua morte: le scavarono la fossa 
alcuni operai di una grande impresa edilizia. Nel giardino del buonanima di Vangjeli, che 
aveva le rose più rosse e i tulipani più belli, avrebbero costruito un palazzo di dieci piani. 
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 Dieci piani crescono molto più in fretta di un albero qualsiasi ed ancora più in 
fretta di una palma. Dopo un mese il cielo si era proprio ristretto. La Casa iniziò a vedere 
il sole solo di pomeriggio. Da quel momento in poi l’aurora, dai raggi dorati, sarebbe 
rimasta per essa un sogno lontanissimo. Dalle sue finestre avrebbe veduto altre finestre 
che l’avrebbero guardata dall’alto con disprezzo ... . Per la prima volta la Casa pensò al 
suicidio, ma la decisione finale la prese più tardi, durante la costruzione di un palazzo di 
dodici piani alla sua sinistra, proprio sull’abitazione che un tempo era di Neri. 
La Casa si convinse di farla finita e decise di crollare, in tutta la sua maestosità, di 
domenica, quando i suoi abitanti sarebbero usciti a passeggio. Non voleva far male a 
nessuno, ma ancora non sapeva poverina che i proprietari stavano progettando di farla 
sparire. Nel suo gran salone dove si erano festeggiati tanti matrimoni e si erano pianti 
tanti morti, i geometri vennero a bere un bicchiere di cognac in onore della sua prossima 
sepoltura. Il male stava bussando alla porta e dalle nostre parti nessuno può sottrarsi al 
suo destino. Esso tolse alla Casa l’ultima sua libertà, il diritto di suicidarsi, dopo aver 
avuto un’esistenza straordinaria. 
 La Casa aveva avuto contemporaneamente due casalinghe, mentre il suo 
proprietario, mio nonno, due donne. Ciò non significava affatto che fosse molto ricco, 
anzi, era sfortunato. Il nonno si era sposato per la prima volta con una bella contadina 
che sembrava proprio un’aristocratica; lei era delicata e fragile come un giglio d’acqua. 
Pieno di muta ammirazione per questa fata che era diventata sua moglie per un capriccio 
del destino e del tutto casualmente, lui ringraziava ogni notte lo zio che aveva combinato 
il matrimonio bevendo grappa nel villaggio della giovane fanciulla. “Ho un nipote”, aveva 
detto lo zio al padre della bella ragazza dopo aver tracannato il settimo bicchierino. 
“Anch’io ho una figlia”, gli aveva risposto l’altro che nel frattempo aveva ingollato mezzo 
litro di grappa. “Allora li sposiamo!” Solo il giorno del matrimonio il nonno scoprì il volto 
della moglie. Appena la vide rimase sconcertato e iniziò a credere che il paradiso 
esistesse davvero. Ma, colui che crede nel Paradiso, si deve preparare altresì ad 
incontrare anche l’Inferno. Dopo la nascita del primo figlio, la bella s’ammalò e i medici le 
tolsero tutte le speranze di guarire. Ogni giorno pregava il nonno di portarla a morire a 
casa sua. A lui si erano seccati gli occhi dal dolore. Volente o nolente lasciò che la sposa 
andasse a dar via l’anima in campagna, tra i suoi parenti, come desiderava in cuor suo e 
poi si rinchiuse nella stanza matrimoniale a piangere sulla felicità trascorsa e sulla sua 
disgrazia ancora più grande della stessa morte: la moglie che rifiutava di condividere con 
lui gli ultimi attimi di vita … . 
 Lo zio che lo teneva d’occhio, entrò nella stanza senza bussare e trovò il nipote 
disperato, in lacrime. Imbarazzato il nonno, colto sul fatto, si asciugò le lacrime col dorso 
della mano. Lo zio lo rimproverò perché si era lasciato andare e gli consigliò di mostrarsi 
uomo, le malattie sono faccende di Dio su, in cielo, invece il dovere degli uomini è 
realizzare il proprio compito giù, in terra. E nonno aveva dimenticato il suo. Erano 
trascorsi tanti giorni dacché il negozio di famiglia era rimasto chiuso; i clienti, dispiaciuti, 
andavano fino all’altro quartiere. La casa puzzava d’immondizia. La figlia passava da un 
vicino all’altro, da una parente a un’altra. Il negozio aveva bisogno di un commerciante e 
la casa di una donna: “Te l’ho trovata”, dichiarò infine lo zio. 
 La nuova nuora era un’aristocratica che sembrava proprio una contadina. Forte, 
bassa e rotonda, percorse tre strade a piedi e arrivò nella casa sporca dove l’aspettava 
piangendo la bimba che i vicini avevano appena riportato. Poiché suo marito era già stato 
sposato una volta, lei non ebbe il diritto di fare la festa di nozze. I suoi genitori, molto 
tirchi, avevano approfittato dell’occasione per darla in sposa senza sostenere spese. 
Ubbidiente e remissiva verso la famiglia, come tutte le giovani ragazze di allora, lei aveva 
preso un fagotto di roba e, accompagnata dallo zio mezzano, era partita per affrontare il 
suo destino con coraggio. Un uomo gelido l’aspettava, però, Dio, quanto era bello! Alto, 
elegante, avvolto da un alone di mistero che solo un gran dolore perdona, lui le diede il 
benvenuto. D’ora in poi, nessuna donna lo avrebbe più interessato. D’ora in poi, solo il 
dovere avrebbe avuto importanza. Era diventato un vero uomo. 
 Riaprì il negozio. A mezzogiorno rientrava a casa che risplendeva per quanto fosse 
pulita; sulla tavola l’attendeva un pranzo magnifico. La moglie lo serviva con dedizione, 
senza chiedergli niente. Lui non le prestava neanche un’occhiata. Lei si prendeva cura 
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della bimba, si occupava degli alberi del giardino e andava anche a pulire il negozio. Era 
impossibile non impietosirsi per questo dolce zelo silenzioso, per questo desiderio di 
riparare tutto. Il nonno iniziò a guardarla con più compassione di giorno e a stringerla 
con più passione di notte. Chissà? Forse poteva essersi innamorato di questa donna 
timida e poteva aver scoperto la sua bellezza celata da un aspetto più che comune. Era 
possibile che col tempo si sarebbe arreso alla vita e avrebbe accettato di amare un'altra 
donna, oltre alla sua prima moglie. 
 Lei era ritornata al villaggio natale ed aveva subito chiesto di essere portata sui 
pascoli. Non per ammirare l’erba, ma per incontrare il pastore! Prima di rendere l’anima a 
Dio, la bella voleva dichiarargli i sui sentimenti eterni: la morte le sembrava più lieve che 
la vita senza di lui! Sebbene un’avventura amorosa, per una famiglia contadina degli anni 
’20, in Albania, fosse molto più incredibile delle storie sulle navi cosmiche scese dal cielo, 
l’ultimo desiderio di chi è vicino alla fossa resta una cosa sacra. Dicono bene, la morte è 
un coperchio d’oro che copre tutti i peccati, perciò i parenti rispettarono la richiesta della 
nuova sposa, fatta fra uno sputo di sangue e l’altro. La portarono ai pascoli… e lei vide in 
fine il pastore… che baciava un'altra. A causa del suo arrivo la coppia fu costretta a 
fidanzarsi, perché colta sul fatto da testimoni. La malata sputò ancora sangue, respirò 
profondamente, e nel momento in cui i parenti s’aspettavano che desse l’anima a Dio, 
disse che si sentiva meglio. Stranamente, lo shock l’aveva fatta tornare in vita. Era una 
gran vergogna aver mostrato il proprio segreto! 
 I parenti erano disposti a perdonarla di tutto, a condizione di morire, ma mentre la 
famiglia preparava il funerale, a lei cresceva l’appetito! La bara l’attendeva già in cortile, 
mentre lei sognava di ritornare dal marito! Ricordava le favole che ogni sera le 
sussurrava all’orecchio prima di dormire – quanto stupida era stata a non aver saputo 
apprezzarle! - E ogni mattina cresceva l’amore per il marito. La tosse si acquietò e gli 
occhi spenti le si illuminarono. 
Hodgia del villaggio annunciò a tutti che era avvenuto un miracolo: Dio aveva guarito 
Mukadesi! Lei, con le gote rosse, sorridente e con un gran sacco in spalla, salì sulla 
carrozza che l’avrebbe riportata nella capitale. Quanto fu differente questo viaggio da 
quello precedente, il giorno del matrimonio! Un tempo si era lasciata alle spalle il sogno 
ed il suo amore, invece adesso portava il cuore gonfio al marito. Felice aprì la porta di 
Casa, aveva voglia di gridare ad alta voce: “Ecco sono tornata!”, ma la presenza di 
un'altra donna che lavava i panni alla fontana del cortile l’aveva scoraggiata. Mukadesi 
impallidì ed il sacco le cadde in terra: 
 “-Halim, cosa mi hai fatto!” 
 Nadirja voltò la testa e lanciò uno sguardo cupo a questa donna che entrava senza 
bussare e che osava pronunciare un tale rimprovero. Lei non credeva che i fantasmi 
esistessero, ma di certo riconobbe subito chi fosse quella cagna. La prima moglie del 
marito era uscita dalla tomba per renderle la vita impossibile!  
Lei non l’ha mai perdonata di non esser morta. Neanche Mukadesi ha mai perdonato 
Nadire per aver preso il suo posto. Così come non ha mai perdonato il marito: come 
aveva potuto prendere un’altra donna in moglie ancor prima dei funerali della 
precedente? Halim, da parte sua, non aveva perdonato Mukadesi che se n’era andata a 
morire in campagna. Non si abbandona un marito se non quando si è già nella tomba, 
ma, quando i morti ritornano, non li sotterriamo, li mettiamo a letto. 
 Cosa poteva fare, povero nonno? Decise di dormire una settimana con la viva e 
una settimana con la defunta. Tutte e due le donne rimanevano incinte quasi allo stesso 
tempo: una partoriva una femmina in fila all’altra, l’altra invece solo maschi. Le risse tra 
le due consorti erano divenute molto rare da quando il marito le aveva scoperte mentre 
s’insultavano l’una l’altra: aveva minacciato che avrebbe portato ciascuna a casa sua, nel 
caso in cui la cosa si fosse ripetuta. Da quel momento, prima di iniziare a bisticciare, 
tutte e due andavano a chiudere accuratamente la porta del cortile per non farsi pescare 
dal marito. Ma questo piccolo rituale toglieva tutto il piacere della rissa. Dopo aver messo 
il chiavistello alla porta, rientravano in cucina senza nessuna voglia di litigare. Si 
sentivano ridicole nel dar inizio al battibecco, perciò ciascuna, ammutolita, continuava 
con le faccende di casa. Mukadesi, docile e sognatrice, si occupava dei bambini senza 
fare alcuna differenza tra i suoi e quelli della sua rivale, invece Nadirja, forte come un 
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uomo, tirava acqua dal pozzo, sistemava il tetto, innestava la vite. Questi lavori pesanti 
irruvidirono ancor di più il suo aspetto per nulla delicato, invece Mukadesi continuò ad 
essere la più bella del quartiere, sino a quando non arrivò in casa una terza donna: 
Sadia! 
 Conosciuta in tutta la città per la sua bellezza, Sadia era sposata con il cugino del 
nonno, un vagabondo senza pane e senza tetto, col quale aveva avuto due figli. La 
famiglia viveva grazie alla casa che lei aveva ereditato dai genitori, perché era rimasta 
orfana da piccola: davano in affitto alcune stanze, in attesa che il figlio crescesse e li 
aiutasse a migliorare la loro condizione economica. Lui aveva solo quattordici anni, ma 
quando passava per strada, tutti voltavano la testa: era difficile, quasi impossibile, 
immaginare un ragazzo più bello di lui, ma la sua bellezza era tragica, penetrante sino a 
dolere, dolce sino alla nausea, struggente e misteriosa. Quel tipo di bellezza  che suscita 
perversioni e risveglia passioni malsane nel cuore degli uomini soli, senza mogli, senza 
figli, che se ne stanno tutto il giorno chiusi in casa a spiare da dietro le pesanti tende alle 
grandi finestre. Il vicino di fronte aveva visto il ragazzo, aveva messo una cataletto 
dinanzi alla porta di Sadie con l’epitaffio: “O quel bel giovane sarà mio, o muoio”. 
 Le bestemmie dell’amore sono pericolose! Per salvare il figlio Sadija vendette la 
casa e tutta la famiglia partì per Anadolu, all’estremità della Turchia, lontano dallo 
sguardo perverso del vicino. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore, dice il proverbio, ma 
la maledizione non conosce distanze: al contrario, la lontananza la fa crescere e la 
rafforza. In tre mesi, Sadia perse il figlio, il marito e la figlia durante un’epidemia di 
colera. Tornò in Albania sola, disperata. Non aveva più né casa, né famiglia. Non voleva 
risposarsi. Perché far nascere altri figli sfortunati? E, proprio in quei frangenti, nonno le 
aprì la porta di Casa. Sadia aveva appena compiuto trentatré anni ed era così bella da 
tagliarle la testa. La disperazione le aveva affinato i lineamenti dandole un volto da dea, 
la melanconia aveva messo in risalto la grazia. Entrò nella famiglia del nonno e non 
nominò mai più né la figlia, né il figlio scomparsi. Voleva un bene dell’anima ai figli del 
suo benefattore, come se fossero i suoi. Stranamente, nei cuori di quei bambini, lei prese 
il primo posto. Sebbene fosse solo tre anni più grande delle due mamme, Sadia, per 
evitare qualsiasi tipo di gelosia, si fece chiamare “nonna”. 
 Nel corso della sua vita, Halim non la contrariò mai e mai la rimproverò. 
Probabilmente l’amava di un amore misto ad ammirazione. Forse rispettava la sua 
immensa disgrazia, celata da un sorriso radioso. Con la sua bontà, Sadia illuminava tutta 
la Casa. Se Nadirja aveva piantato un fico di rara origine, un mandarino innestato con un 
limone e una vite che faceva chicchi d’uva nerissima, se Mukadesi aveva ornato le 
finestre con tende sottili lavorate con cura e aveva abbellito tovaglie e lenzuola con 
ricami, Sadia faceva respirare pace e felicità ad ogni cosa. Donava conforto ai bambini, 
senza criticare nessuno. Da Sadia andavano a piangere ogni qualvolta una delle madri li 
rimproverava; nessuna delle due aveva diritto di consolare il bambino sgridato dall’altra. 
 Invece Sadia aveva tutti i diritti, poiché il destino le aveva preso ogni cosa. 
Piangeva lei, di nascosto, quando tutti dormivano? Non è che desiderava infilarsi nel letto 
dell’uomo che le aveva spalancato la porta della propria casa con tanta generosità? 
Oppure si accontentava, nella sua particolare posizione, di un altro tipo d’amore costruito 
su sogni e fantasie, vestito di cielo e melodia aldilà del matrimonio, dei figli, dei legami di 
sangue? Spesso si metteva e cantare e a volte il nonno l’accompagnava, ma lui moriva di 
piacere quando le traduceva i versi di Kuran. Nadirja si spaventava e accusava il marito 
di offendere Dio: “E cos’è questo sacrilegio? Com’è che Dio parla albanese?”. Secondo lei, 
questo era impossibile! Come tutti i musulmani, lei pregava cinque volte a giorno, 
mormorando parole incomprensibili. Non poteva immaginare che le preghiere fossero in 
arabo, per lei era la lingua di Dio. Perciò si allontanava terrorizzata, tutte le volte in cui il 
nonno iniziava a tradurre - cioè, le sue eresie -, pregando che nessun male si abbattesse 
sulla loro casa. Al contrario, Sadia, ovviamente, aveva ragione di prendersela con Dio: 
ecco perché lei non si contrariava mai quando lui parlava in albanese! Invece a Mukadesi, 
fragile e infantile, piacevano solo le fiabe; appena le parole di Dio diventavano predica, 
non le ascoltava più. Allora Halim raccontava le avventure di Jusuf, in modo che anche i 
bambini, quattro maschietti e quattro femminucce, le potessero seguire ed esser 
contenti. Il commercio andava a meraviglia. A casa regnava la pace. Nelle grandi camere 
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con le finestre alte si udivano grida di gioia dei ragazzi e teneri rimproveri delle madri. Il 
giardino fioriva, le vecchie piaghe si nascondevano sotto uno strato di polline, 
 Era primavera, il tempo dei cambiamenti. Halim aveva deciso di estendere il suo 
commercio fuori dal paese. Una mattina di aprile, uscì dalla camera di Mukadesi dove 
aveva fatto l’amore per tutta la settimana e partì per la Turchia. I più grossi 
commercianti si trovavano a Istanbul, perciò anche lui si stabili lì. 
 Due mesi dopo, Mukadesi abortì e si rattristò molto. Cominciò a tossire, 
nonostante lo spietato sole estivo. Nadirja pregava Dio continuamente: “Non portar via 
colei che dovevi prenderti tempo fa! Ora lasciala vivere ancora…”. Lui l’ascoltò. Mukadesi 
aveva battuto la morte, ma rimase delicata di salute. Doveva difendersi soprattutto dal 
raffreddore che arrivava a passi lenti. L’autunno stava arrivando ed Halim ancora non era 
tornato. Alcuni conoscenti portarono brutte notizie. Lui era vivo. Ma cosa faceva da tanti 
mesi in una terra straniera? La famiglia l’aspettava impaziente, soprattutto Nadirja, 
poiché toccava a lei dormire col marito per tutta la settimana. 
 Halim tornò assieme all’inverno. Dimagrito, stranito, distante. Si chiuse nella 
camera di Nadirja, ma lei lo cacciò via dalla seconda notte. Il marito era cambiato così 
tanto che la moglie non lo riconosceva più. Le parlava di Dio, ma non come una volta. 
Ora Dio era diventato un caro amico che lui voleva incontrare. Nadirja urlava: “Dove 
incontrerai Dio tu? Lui è in cielo. Come puoi andare se sei ancora vivo?”. “Con le 
preghiere e il digiuno, ma soprattutto con opere di bene”, le rispose Halim. Nel frattempo 
la beneficenza l’aveva fatta.  Aveva regalato tutte e due le case che aveva alla 
periferia della città: i documenti erano firmati dal notaio. Anche la merce dei negozi 
aveva dato ai poveri. Diceva che lui non aveva bisogno d’altro, fuorché dell’acqua e di 
pensieri sani. Voleva diventare santo, perché la felicità terrena non gli bastava più. 
Certamente, da tempo era scontento, ma solo ad Istanbul aveva capito quanto egoista 
fosse stata la sua vita. Aveva divorato polli, quando i suoi vicini mangiavano solo pane 
secco. Si era abbuffato di miele e noci ogni mattina, quando i bambini malati della città 
non avevano di cosa riempire la pancia. Aveva avuto tre case, mentre tanta gente non 
aveva un tetto e dormiva per strada. Aveva peccato. Adesso avrebbe messo riparo a 
tutto quanto. 
 Nadirja si sentiva cadere il cielo sulla testa. Corse dai fratelli per cercare di 
vendere dei terreni ereditati dal padre. Era rimasta in mezzo ad una strada, senza 
marito: un matto aveva preso il suo posto. Un pazzo molto docile, quieto e religioso, ma 
ancor più pazzo degli stessi pazzi che aveva dimenticato la sua famiglia in terra e cercava 
Dio in cielo. Con l’aiuto dei fratelli, Nadirja riuscì ad ottenere l’autorizzazione per togliere 
ad Halim il diritto di firma che gli permetteva di donare tutto ciò che apparteneva alla 
famiglia. Non gli rimaneva altro se non la Casa, bella, grande, cinta da alberi, ornata di 
fiori e piena di persone che volevano vivere: dodici in tutto. Una malata, che restava 
tutto il tempo a letto; uno fuori di testa, che rifiutava di mangiare e gioire della vita; 
un’estranea sbucata all’improvviso, che era una bocca in più da sfamare e anche gli otto 
figli. Con quanta tristezza Nadirja scoprì il nono figlio che si muoveva nel suo grembo. 
Questo era figlio del matto, il tredicesimo abitante della Casa: mio padre! 
 Halim aveva compiuto il suo dovere di maschio: ora dormiva da solo nella camera 
più piccola della casa, che era la più bella, l’unica ad avere il balcone. Lui rileggeva 
Kurani, pregava, aspettava ed accompagnava i malati, che pretendeva di guarire con 
amuleti e formule sacre. A volte, quando le urla di Nadirja che chiedeva soldi per i 
ragazzi diventavano insopportabili, andava a lavorare come apprendista nel negozio dove 
un tempo era il proprietario. Sveniva spesso dai tanti digiuni ed ancora non aveva 
incontrato Dio, ma non perdeva la speranza. Né le preghiere di Mukades, né gli ordini di 
Nadire riuscirono a strapparlo dal suo mondo pieno di meraviglie e misteri. Solo il figlio 
piccolo l’ascoltava pieno d’ammirazione. Halim si legò molto a questo bambino che non 
assomigliava agli altri, come se fosse stato creato da un seme diverso, benedetto da Dio. 
Lo chiamò Muhamed. 
 All’età di otto anni, Muhamedi diventò ateo. Non aveva ancora tredici anni, che lo 
misero dentro. I fascisti lo arrestarono mentre teneva un discorso nella sua scuola 
elementare: dai due revolver e un mazzo di lettere nelle tasche, capirono che era il 
corriere che faceva da staffetta tra partigiani e circoli illegali a Tirana. Lo interrogarono, 
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lo torturarono: non cacciò una parola dalla bocca. Il tradimento per lui era più doloroso 
delle torture. Sicuramente il padre non era riuscito a farlo diventare un credente con le 
favole e i racconti di Kuran, ma lui gli aveva inculcato nel sangue il sentimento di 
sacrificio e lo spirito del martire: Muhamedi non denunciò nessuna delle basi illegali della 
città. Sebbene, anche se avesse parlato, non avrebbe compromesso niente, perché tutte 
le basi erano state spostate al momento del suo arresto. Nessuno poteva pretendere da 
un bambino dodicenne di resistere alle torture, se non lui stesso. I partigiani gli 
consegnavano le lettere per le loro famiglie e gli amici in città, visto che andava su e giù 
da Peza a Tirana, ma con l’intenzione di trasferire le basi nel caso in cui Muhamed fosse 
stato catturato. L’intera città restò attonita dinanzi a un bambino che non apriva bocca! 
 Gli abitanti si dicevano l’uno l’altro con stupore: “Anche oggi non ha detto nulla!”. 
I carnefici ripetevano, alquanto stupefatti, la stessa frase dopo ogni seduta di tortura. 
Alla fine si convinsero che Muhamed non sapeva nulla; che aveva rubato i revolver; che 
aveva imparato a memoria il discorso antifascista dal suo insegnante delle elementari – 
uno noto rivoluzionario – e che le lettere se le era ritrovate tra le mani come solo Dio sa. 
Lo tirarono fuori dalla stanza di tortura e lo gettarono sprezzanti tra i carcerati. 
Muhamedi fu accolto come il profeta di una nuova fede atea: il comunismo. 
 Suo padre, Halim, non voleva né comunisti, né fascisti, ma voleva molto bene al 
figlio più piccolo. Durante la settimana delle torture, non aveva chiuso occhio e ora che 
Muhamedi si trovava in carcere, la sua mente si concentrava su come tirarlo fuori da lì. 
Non gli era rimasto più niente da dare in cambio della liberazione del figlio se non la 
Casa, che era ancora comoda e bella, fresca d’estate, calda d’inverno. Troppo difficile 
separarsi da essa! Halim la pianse così tanto, quanto aveva pianto la sua prima moglie. 
Dopo aver pregato per tutta la notte, andò da Nadirja, col cuore a pezzi e gli occhi 
arrossati. Questa donna, che un tempo era completamente a suo servizio, adesso aveva 
diritto di prendere le decisioni di famiglia. Contro la sua stessa volontà, lei era diventata 
l’uomo di casa. Con i soldi guadagnati dalla vendita delle terre ereditate aveva aperto 
una sartoria. Le ragazze cucivano in casa, seguendo i consigli di Mukades, mentre Sadia 
raccoglieva le commesse fuori, poiché era vedova e si faceva chiamare nonna. Ciò 
nonostante, la famiglia viveva in povertà e le donne non sapevano come chiudere il 
mese. 
 Ma la guerra aveva cambiato ogni cosa. I figli maschi, in età da lavoro, avevano 
imbracciato le armi contro l’occupazione fascista. Le figlie avevano abbandonato le 
macchine da cucire nel gran salone per unirsi al movimento comunista. E proprio una 
volta in cui Nadirja stava sgridando le ragazze, perché erano uscite senza chador, sul 
boulevard, per partecipare ad una manifestazione antifascista in mezzo ai maschi, Halim 
uscì dalla stanzetta dove stava rintanato per tutto il giorno e scese le scale. Le ragazze 
corsero da lui in cerca di difesa. Malato, sempre più pallido per i molti digiuni, Halim non 
osò difendere le ragazze. Col suo misero aspetto si avvicinò a Nadire e la pregò di 
vendere la Casa per salvare il figlio. Lei dimenticò la manifestazione tra uomini e si mise 
ad urlare come se l’avesse morsa un serpente: 
 “Vendiamo la Casa? Sei andato fuori di testa? Non ti vergogni proprio? Vuoi che 
restiamo in mezzo ad una strada? Il piccolo presto sarà fuori. Nessuno può trattenere un 
bambino in carcere. Gli darò degli schiaffoni allo scugnizzo! Come se non avessimo 
abbastanza problemi! La guerra è per gli uomini, non è né per le donne, né per i bambini! 
Lo legherò al fico affinché non vada più dai partigiani! Ti giuro! Non appena tornerà, fra 
due, tre giorni! 
 Proprio tre giorni dopo, trasferirono tutti i carcerati in un campo di 
concentramento fuori dall’Albania. E dopo altri interminabili sei mesi, Halim ricevette 
l’elenco di quelli che erano stati fucilati prima che il campo venisse distrutto. Tra gli altri 
figurava anche il nome di Muhamed, ma… . 
 Se lui non fosse ritornato vivo, io non sarei mai nata. Neanche mio fratello piccolo. 
Lui venne al mondo nell’anno del Cavallo di Fuoco. Se la mamma avesse vissuto in Cina, 
le avrebbero consigliato di abortire, perché i bambini nati in quel periodo portavano 
sventura e anche se, due mesi prima della nascita, la mamma non aveva avuto nessun 
brutto presentimento, l’oscuro destino non tardò a bussare alla porta della nostra Casa, 
un giorno d’aprile. Io ero in giardino ad ammirare i fiori rosa del pesco; mia sorella 



Dintorni 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno V,  Numero quattro,  dicembre 2010 //77

grande era incantata dal ciliegio, perché lei sognava di sposarsi e le piaceva molto il 
bianco dei fiori, proprio come quello dell’abito da sposa. Papà dava ragione a entrambe e 
ci propose di fare una passeggiata al lago artificiale. Battemmo le mani dalla gioia, ma 
proprio in quel momento, qualcuno bussò alla porta. Era il nero destino, anche se papà lo 
presentò come il suo miglior amico. Ci disse di aspettare e si chiuse con l’amico in cucina. 
Preoccupata, la mamma andò alla finestra. Io la seguii. Presi uno sgabello e incollai il viso 
al vetro per vedere bene tutto. Il miglior amico di papà era cupo in viso e in tono serio 
disse: “Quando ti ho fatto i complimenti per il romanzo, sono stato ingenuo. Non avevo 
capito il  messaggio reazionario che vi avevi celato con molta maestria. Adesso ritiro 
tutto ciò che ti ho detto allora e dichiaro apertamente che è un’opera riprovevole!”. 
“Com’è sembrata ad Enver Hoxha?”, chiese papà con la voce spenta. “Era infuriato dalla 
collera. Mi ha consegnato il romanzo e ha detto solo una frase: Come consentite a 
quell’uomo di scrivere?”. 
 La mamma svenne. Sentii che era accaduta una irreparabile, grande disgrazia. 
Papà uscì correndo dalla cucina, pallidissimo, con un bicchiere d’acqua in mano e si mise 
a spruzzarle il volto per farla rinvenire. Il cosiddetto amico, prima di uscire sbattendo la 
porta del giardino, pronunciò con voce glaciale: “Il Partito confida nel fatto che tu 
brucerai questo romanzo con le tue mani, per questo te lo stiamo restituendo”. Io lasciai 
la mamma lì svenuta e corsi in cucina per vedere da vicino il maledetto oggetto: sul 
tavolo c’era un gran libro con la copertina blu. Lo presi in mano. Quanto era pesante! Ma 
che diavolo poteva aver dentro? Cominciai a sfogliarlo. 
 “Non toccarlo!”, gridò la mamma che era appena apparsa sulla porta della cucina. 
Lasciai il libro sul tavolo e mi allontanai impaurita, come se potesse esplodere. 
 “Ti prego, brucialo!”, implorò, guardando papà. 
 Lui le lanciò uno sguardo triste, irato. 
 “Almeno toglilo da qui”, pregò la mamma. 
 Allora papà prese il libro ed io capii dai passi, che lo aveva portato su nella loro 
camera da letto. Avevo iniziato a togliermi i sandali, quando papà scese e mi chiese se 
avessi cambiato idea per la passeggiata. 
 “Quale passeggiata?!”, strillò la mamma. 
 “Avevo promesso alle ragazze di portarle al lago artificiale”. 
 “Tu pensi ancora ad andare a passeggio dopo tutto quello che è accaduto? 
Pensaci, marito mio! Il capo dello stato ha condannato il tuo lavoro!”. 
 “Ciò non mi stupisce affatto - rispose papà -. Lo so che il mio romanzo appartiene 
al futuro. Non è ancora giunto il suo momento, ecco perché non l’ho pubblicato. E al 
Bell’imbusto, che nella sua euforia considerò questo libro un capolavoro del quale il 
lettore di oggi non doveva essere privato, ho risposto che potevo immaginare l’opinione 
di tutti i membri del Partito, conoscendo da vicino la loro mediocrità. Avevo dubbi solo su 
uno: Enver Hoxha. Il Bell’imbusto, essendo il suo segretario politico, mi propose di 
portargli il libro. Ed ecco, ad Enver non gli è  piaciuto, anzi si è infuriato. Non fa niente. 
Un giorno questo romanzo uscirà dalla valigia dove l’ho riposto e il suo valore verrà 
riconosciuto pubblicamente. Se non accadrà nel corso della mia vita, son sicuro che 
accadrà dopo la mia morte”. 
 E ce ne andammo a passeggio senza la mamma. 
Lei rimase a far compagnia alla nonna, che se ne sta tutto il tempo a letto, malata, ma, 
secondo me, fece male a non venire. Andammo a vedere gli animali dello zoo. Ne erano 
arrivati dei nuovi: una scimmia dall’Africa che si grattava continuamente, un rinoceronte 
e una tigre. Mia madre adora gli animali, perché è insegnate di zoologia. Nella nostra 
casa camminano tartarughe, rane, ricci, lucertole, a volte anche serpenti non pericolosi e 
vari rettili. Li usa per insegnare alla scuola materna: a volte li imbalsama. Così essi non 
sono più vivi, ma diventano eterni. Chiesi a papà di spiegarmi quale fosse la differenza 
tra queste due parole. 
 “Ogni cosa che nasce è viva, ma l’eternità bisogna meritarla”, mi rispose, 
sprofondato nei suoi pensieri.  
 Quel giorno volevo chiedere a papà se lui si fosse meritato l’eternità, perché lo 
sentivo meno vivo del solito. Anche se ci portò a passeggio papà sembrava triste. Ma 
nella sua tristezza luccicava una specie di orgoglio: in un certo senso papà era contento 
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di aver fatto inquietare Enver Hoxha, il suo ritratto è appeso sui muri di tutte le case. 
Anche noi ne avevamo uno in cucina, o forse l’avevano tolto? Non vedevo l’ora di tornare 
a casa per vedere se il ritratto fosse ancora lì. 
 Sì, era lì, nessuno l’aveva rimosso. Caspita! E la nonna? Perché era venuta in 
cucina ed era sdraiata lì? Coperta dalla testa ai piedi, piangeva a dirotto. 
 “Figlio mio, non sei sazio di portarmi guai! A cosa ti serve scrivere contro il 
governo? Ma perché non puoi vivere tranquillo come tutto il mondo, perché cerchi guai 
per forza? Vuoi tornare in carcere? Sei un professore, hai due bambine e il terzo è nel 
grembo di tua moglie, cosa vuoi di più? Fai pace col governo, figliolo! Ascolta, almeno per 
una volta, la tua vecchia madre che non vuole il tuo male. Se non hai pietà di me, abbi 
pietà di tua moglie e dei tuoi figli!”. 
 “Per mio marito ha importanza la verità e non noi”, lamentava la mamma. 
 “Si, la verità è importante per me. Te l’avevo detto da prima del matrimonio: 
prima di tutto la verità, poi i figli, dopo tu e alla fine me stesso. Questo una volta ti 
sembrava molto nobile e adesso cos’hai da lamentarti?”.  
 “Ma io pensavo che fossero solo belle parole”. 
 “Papà non dice parole a vanvera”, intervenni io. 
 La nonna si voltò verso di me: “Dio voglia che non assomigli a lui, figlia mia - 
disse con voce tenera -. Ha un cuore d’oro, ma fa sempre di testa sua. Per coloro che 
fanno come gli dice la testa, arriverà il giorno che si romperanno l’osso del collo”. 
 Mio padre aveva la testa grande, la fronte alta e larga; io non gli assomigliavo 
affatto. Tutti dicevano che ero la copia di nonna Nadire, ma quando la guardavo piena di 
rughe, col naso rosso, il corpo minuto e deformato che le tremava mentre pregava, 
pensai che la gente avesse davvero molto fantasia. Da piccola mi ero abituata a non 
credere all’opinione degli altri, credevo solo a mio padre. 
 Vivo ed eterno allo stesso tempo, lui per me incarnava il presente e il futuro. Era 
un grand’uomo. Perciò passai tutta la settimana sperando che il Bell’imbusto avrebbe 
bussato di nuovo alla nostra porta, questa volta con una buona notizia: “Dopo averci 
pensato su bene, Enver Hoxha ha ritrattato la critica. Ora il romanzo gli sembra 
magnifico!”. Non ci sarebbe stato più bisogno di attendere le generazioni future per 
rivalutare gli scritti di mio padre. 
 Il Bell’imbusto non venne, invece il nero destino sì, questa volta dall’interno, 
senza un messaggero. Una domenica, stavamo pulendo il cortile; papà sembrava stanco. 
Non aveva dormito per tutta la settimana. Forse anche lui aspettava il Bell’imbusto. Chi 
lo sa? Nell’attesa scriveva. Scriveva per le generazioni che sarebbero venute dopo la sua 
morte. Giorno e notte scriveva. La mamma gli disse di andarsi a riposare, papà 
s’innervosì. Diede un calcio ai fogli raccolti al centro del cortile, prese me per mano e 
uscimmo assieme dalla Casa. 
 Arrivammo al boulevard. Papà camminava molto in fretta ed io gli stavo dietro a 
fatica, sebbene corressi. Di solito era molto attento con me, non si accorse che mi ero 
stancata. Da ciò che balbettava, capii che aveva qualcosa di molto importante da dire a 
qualcuno al più presto possibile, ma a chi e dove? Arrivammo dinanzi ad un grande 
edificio piantonato da poliziotti; papà eccitato, io a pezzi. In un primo momento i 
poliziotti ci bloccarono il passo. Dopo, uno di loro ci accompagnò sino a quello di guardia. 
Papà era tutto sudato. 
 “Non posso dirvelo - bisbigliava -. Devo dirlo ad un uomo importante”. 
 Aspettammo qualche minuto e alla fine un uomo scese le scale e ci venne 
incontro. A quanto pare, papà lo conosceva, perché gli confidò subito il suo segreto: 
“Ramiz Alia sta prendendo il potere!”. 
 Venticinque anni dopo, questa profezia si sarebbe avverata, ma a quel tempo 
Ramizi era solo un semplice impiegato del grande edificio circondato da poliziotti. Era 
tanto servile, che addirittura aveva accusato il padre di arroganza. In una riunione, aveva 
raccontato ai membri del Comitato Centrale di un bottone che il padre gli aveva 
strappato dal vestito nel corso di una discussione sul realismo socialista. A quanto pare, il 
padre, sforzandosi di trovare argomenti convincenti, aveva involontariamente afferrato lo 
sfortunato bottone di Ramiz che si era staccato. Ricordo che mio padre aveva riso di 
cuore nel raccontare questa storia alla mamma, allora anch’io sorrisi ironica. 
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 D’improvviso, mi accorsi che attorno a noi si era riunita una gran folla. Papà 
parlava gesticolando, sempre più forte. Il cerchio di persone aumentava e a me 
sembrava di soffocare. Volevo andarmene, ma in quel momento arrivò un’ambulanza. 
Scesero due uomini in camice bianco. Si diressero verso di noi, presero papà per le spalle 
e lo spinsero con forza nel furgone, fregandosene di lui che faceva resistenza. Volevo 
seguirli, ma un uomo in borghese mi fece entrare in una vettura e partì subito verso 
Casa. Per strada mi chiese quanti anni avessi, cosa avrei fatto in futuro, se avevo amiche 
all’asilo e altre stupidaggini del genere. La vettura si fermò davanti alla nostra porta. 
 La notizia del ricovero di papà in un ospedale psichiatrico era arrivata prima di 
me. Nonna Nadire urlava a voce così alta che non riuscii a capire se piangesse o 
bestemmiasse, invece la mamma era immobile, proprio come il gufo sulla credenza che 
aveva imbalsamato con le sue mani. Alla fine andò ad accendere la radio. La nonna urlò 
ancora più forte. 
 “Non è morto nessuno”, le rispose la mamma con tranquillità. “Mio marito è 
malato ma presto guarirà”. 
 Aveva ragione. Papà tornò a casa dopo due mesi. Quanta nostalgia ho avuto di lui! 
Mi era mancato molto. Volevo sapere per filo e per segno che cosa gli era accaduto 
durante tutto quel tempo. 
 “All’inizio mi portarono in una gran sala e volevano farmi una puntura. Vi calmerà, 
mi dissero. Io pensai che mi stessero avvelenando e chiesi dei testimoni. Allora mi 
portarono due uomini con il pigiama a righe dell’ospedale. Ti piacciano questi? mi 
domandarono. Si, risposi, hanno un volto onesto da operai. Dopo la puntura, mi 
addormentai. Quando mi svegliai, un medico con la camicia bianca era alla testa del 
letto. Aveva lo sguardo dolce e la voce ancora più dolce. Sapete chi siete?, mi chiese. Gli 
dissi il mio nome e dopo aggiunsi: Ho due figlie come due fiori. Sapete dove siete?, 
continuò lui. Vidi il mio pigiama a righe e risposi: Dagli indizi, devo essere nell’ospedale 
psichiatrico”. “Voi avete un esaurimento nervoso a causa del troppo lavoro. Avete 
bisogno di riposare. Verrò di nuovo domani. Mi chiamo Gezim e sono il vostro medico”. 
 Dopo papà raccontò come gli avevano fatto l’elettroshock e che gli avevano dato 
l’haloperidol. All’ospedale aveva conosciuto nuovi amici, ma ne aveva incontrati anche 
alcuni vecchi. Berti, per esempio, il grande attore che si ricoverava nell’ospedale 
psichiatrico ogni volta che incontrava un poliziotto. Questa volta, il poliziotto gli aveva 
chiesto un autografo: a Berti gli era venuta una crisi. Nessuno poteva convincerlo che 
non lo stessero incarcerando, che il Partito apprezzava la sua arte e che i poliziotti erano i 
suoi ammiratori più ardenti, visto che d’inverno andavano spesso al cinema per ripararsi 
dal freddo. Niente poteva convincerlo. Berti aveva paura. Anche dopo aver impersonato 
sullo schermo tanti eroi noti come Skanderbeg, Ismail Qemali, Kajo Karafili e altri ancora, 
tremava lo stesso dalla paura. Nessuna medicina gli faceva più effetto.  
 Invece a mio padre, le medicine gli toglievano la voglia di vivere. Dopo una lunga 
conversazione con il dottor Gezim, decise di non prenderle più. Al posto dei sedativi, ogni 
sera, prima di andare al letto, beveva un bicchiere d’acquavite. L’haloperidol lo sostituì 
con un tavolo da ping-pong; questo sport, dove bisognava concentrarsi per seguire la 
palla, l’aiutava a liberare la mente e a riequilibrare il corpo. Per guarire la sua anima di 
cittadino, si mise a coltivare in giardino insalata, cipolla e pomodori; per evitare il lavoro 
intellettuale e per passare il tempo senza annoiarsi, iniziò a dedicarsi alla cucina. Ma 
soprattutto, papà usò la bellezza della natura per salvarsi: ogni mattina faceva una 
passeggiata sulla riva del lago artificiale e contemplava i colori dell’acqua e degli alberi, la 
trama delle nuvole in cielo, la migrazione degli uccelli verso ovest. Il mal di testa diminuì 
sempre più, mentre la pancia di sua moglie cresceva. Alla fine l’emicrania gli passò del 
tutto. Papà fu esaminato da una commissione di medici per riprendere il lavoro come 
insegnante. Si sentiva completamente guarito. 
 Per sfortuna, secondo gli uomini in camice bianco, mio padre non sarebbe mai 
guarito. Non avrebbe dato più lezioni al ginnasio, perché i medici lo giudicarono incapace 
di svolgere un lavoro intellettuale. Ma, papà non si arrese. Per provare le sue capacità 
mentali, preparò un articolo molto bello e lo portò lui stesso per farlo pubblicare sulla 
gazzetta “Zeri i popullit”. Il capo della redazione glielo restituì, senza leggerlo neanche. 
Abbiamo ordini superiori, gli disse. 
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 Pioveva. Papà aveva dimenticato l’ombrello. Entrò in cucina bagnato sino al 
midollo. Noi stavamo cantando vecchie romanze malinconiche che la mamma aveva 
imparato nell’infanzia. Io stonavo, ma quanto papà apparve sulla porta di casa, anche 
mamma stonò e dopo, smise proprio. In silenzio, papà mise sul tavolo alcune pagine 
dattiloscritte. 
 “Mi hanno tolto il diritto di esprimermi, ma non quello di pensare”, disse. 
 Alcuni giorni dopo, iniziò un nuovo lavoro: gli diedero l’incarico di venditore di 
sigarette in una baracca che si trovava nel quartiere più distante della città, vicino al 
fiume, dove abitavano i rom. La baracca era molto piccola, aveva  spazio solo per una 
sedia. A me piacque lo stesso, oltre alle sigarette papà vendeva anche quaderni, matite 
colorate ed altri oggetti dei quali presto avrei avuto molto bisogno, perché avrei iniziato 
la scuola. Scelsi alcune belle matite e mi riempii le tasche di gomme. Mamma mi disse 
che dovevamo pagare e questo mi sembrò assurdo. Quanto mi stupii quando papà cacciò 
i soldi da tasca e li mise nella cassa del suo negozio! Guadagnava ancora lo stipendio di 
una volta da insegnante, come “invalido del quarto gruppo”. Non capivo bene cosa 
significasse, ma mi convinsi che non volevano far del male a papà: papà era malato. Non 
doveva scrivere più, ma doveva vendere. Non doveva pensare più, ma doveva contare. 
Mamma mi disse che ero molto intelligente e che avevo capito tutto perfettamente. 
 Quando tornammo a casa la mamma disse che non si sentiva muovere il bambino 
nella pancia. La nonna le consigliò di aver pazienza, perché, i bebè, quando sono maschi, 
sono molto capricciosi. Era convinta che i miei genitori avrebbero avuto un maschio e 
aveva ordinato anche un prugno da piantare il giorno della nascita. Mamma attese tre 
giorni, ma il bambino non scalciava come prima. Molto preoccupata, andò a fare un 
controllo dal medico. Io pensavo che il bambino avesse paura di nascere, ma il medico 
disse che era morto. La trasferirono d’urgenza nella sala operatoria. Avrebbero tolto il 
bambino. I medici erano molto preoccupati: temevano che si fosse infettato il sangue. 
“Non possiamo fare nulla per il bimbo,- avevano detto a papà, - ma speriamo di salvare 
la vita a sua moglie”. 
 I medici presero grandi coltelli per aprire la pancia della mamma e dopo tanta 
fatica le tolsero il bimbo. Lo buttarono in una bacinella assieme alla placenta, con alcuni 
pezzi di cotone insanguinati e un paio di guanti trasparenti. Dopo iniziarono a cucire la 
pancia, contenti che del successo dell’operazione. Mentre stavano quasi per finire, a una 
delle infermiere sembrò di sentire un pianto lieve, in fondo alla sala. Voltò la testa, ma 
non vide nessuno. Quando il pianto si ripeté, avvisò i medici; loro si allungarono per 
ascoltare, ma non sentirono nulla. L’infermiera sicura di non aver un’allucinazione, 
cominciò a controllare tutta la sala operatoria. Si avvicinò al catino con le cose buttate e 
in quell’istante il pianto si fece più vicino, spostò una parte della placenta: sotto le fasce 
insanguinate e i guanti trasparenti, il bimbo morto era vivo! 
 Lo portarono a casa in pompa magna e lo misero in un lettino che una volta era 
stato mio. Nonna piantò il prugno al centro del giardino, proprio al posto dove molto 
tempo prima si trovava l’albicocco, che era rinsecchito da anni. Sotto la sua ombra un 
tempo nonno Halim recitava le preghiere. 
 Io non l’avevo conosciuto. Dicevano che aveva vissuto come un matto, ma era 
morto da uomo saggio. Una mattina si era svegliato pieno di gioia: “Sento una musica 
divina - aveva mormorato -, vedo fiori stupendi dai mille colori, angeli che volano e mi 
sfiorano con le loro ali trasparenti. Sento un aroma non paragonabile a nessuno degli 
odori che esistono sulla terra. Questo deve essere il profumo del paradiso. Lo sento che 
oggi morirò. Piove, ma domani sarà bel tempo. La gente non si bagnerà al mio funerale.” 
 E morì davvero nel pomeriggio. L’indomani il sole splendeva in un cielo senza 
nuvole. La gente credeva che fosse stato Halim a portare quei raggi per salutarli 
dall’aldilà, come avevano creduto che lui avesse poteri per salvarli dalle malattie. Gli 
amici gli erano rimasti fedeli, anche dopo aver perso tutti i suoi beni. I ricchi contadini dai 
quali comprava la merce, senza badare mai al suo interesse, lo consideravano un 
sant’uomo. Continuarono ad ospitare i suoi figli per le vacanze anche quando Halim non 
si occupò più di commercio. A sua insaputa, aiutavano costantemente le due donne in 
difficoltà economiche. 
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 Dopo solo due settimane dalla morte di Halim, anche Sadia se ne andò all’altro 
mondo, bella e dignitosa come sempre, dolce ed enigmatica. Avrà forse incontrato in 
cielo i figli, dopo tanti anni di nostalgia? Può darsi. Chi lo sa? Ma un’altra cosa si sa con 
certezza: sulla terra, lei lasciò un gran vuoto. La Casa mostrò il suo dolore lasciando che 
la pioggia penetrasse attraverso alcuni buchi apparsi all’improvviso sul tetto. Si dovette 
ripararlo in pieno inverno. Mukadesi e Nadirja piansero calde lacrime per quella donna 
estranea, come se fosse una sorella. Loro continuarono a vivere assieme, a sposare i figli 
e a piangere i morti. Nadirja forte e sana, Mukadesi, come sempre, sull’orlo della tomba. 
Ma, un giorno ci cadde per davvero! 
 Nadirja rimase da sola e la solitudine le pesò molto di più che la convivenza di un 
tempo con la shemra. Si ammalò dalla disperazione. C’è l’ho ancora davanti agli occhi 
quando si alzava dal letto solo per pregare o per lamentarsi della cattiva sorte di mio 
padre. Le mie zie, figlie di Mukadesi, venivano a vederla ogni giorno, invece gli zii, i suoi 
figli, se ne fregavano. Solo mio padre si preoccupava della sua salute – il figlio del matto, 
folle quanto lui -. 
 Lentamente sta facendo pace col suo destino di venditore di sigarette. 
Ufficialmente lavora otto ore al giorno, ma, considerando il tempo che gli occorre per 
andare e venire dalla baracca alla casa ed i clienti ritardatari che lo obbligano a 
mantenere aperto il negozio, diventano dieci ore. Durante l’unico giorno di riposo scrive 
per le generazioni future. Mamma si prende cura del bimbo che, un’altra volta, è quasi 
morto: lo portarono in ospedale e gli fecero delle punture in testa. Mia sorella pianse, 
invece io provai una gioia, una cattiva gioia, ma non dissi nulla a nessuno, non feci 
neanche finta di essere triste. Il mio pensiero è altrove. Il mio cuore vive vicino al grande 
albero di arance. 


